소식

Aug 20, 2023

제프 쿤스, 달에 가다

작성자: 다니엘 라일리 사진: 브라이스 앤더슨

다니엘 라일리

브라이스 앤더슨의 사진

내가 들어갔을 때 그의 붐비는 작업실에서 나는 그를 단번에 알아보았습니다. 오늘날 Jeff Koons의 모습은 1980년 첫 개인전 사진에서 그가 우리에게 갓 구입한 진공청소기를 예술품으로 받아들이라고 요청했을 때와 거의 동일해 보입니다. Koons가 자신을 설명하기 위해 사용할 수 있는 언어로, 그는 멋진 머리카락, 멋진 눈, 멋진 미소를 가지고 있습니다. 그는 오래된 구두점이 필요할 때 대부분의 문장 끝에 배치합니다. 아마도 그가 의도한 대로, 10년 후 포르노 배우이자 이탈리아 국회의원이었던 당시 아내 일로나 스탈러와 함께 만든 작품을 빼놓고 쿤스를 보는 것도 어렵다. Made in Heaven 시리즈에서 Koons는 자신과 Staller의 사진을 노골적으로, 거시기와 공 등으로 촬영했습니다. 예술계는 그를 거의 파문할 뻔했다. 그와 Staller는 이혼했고 그녀는 그들의 아이를 이탈리아로 데려갔고 그는 양육권 소송을 제기하기 위해 일부 작품을 파괴해야 했습니다. 어쨌든, 그 사람은 아직도 그 사람처럼 보여요.

"우리는 과거에 만난 적이 없나요?" 그는 내 손을 꼭 쥐고 멍청한 미소를 지으며 말했다. "익숙한 사이이시군요...."

그의 손은 그룹의 손처럼 부드러웠습니다. 그리고 나는 다른 사람이 보일 때처럼 미소를 짓고 있는 나 자신을 발견했습니다. 우리는 전에 만난 적이 없었습니다. 그러나 다른 자기력처럼 그는 나를 불러들인 다음 우리가 탐험할 수 있는 수천 평방피트에서 내가 만나게 될 것에 대한 설명으로 나를 덮치기 시작했습니다. 그가 나를 스튜디오로 안내하면서 우리는 그가 45년의 경력 동안 렌더링한 세계의 잔해를 발견했습니다. 서류 캐비닛에는 그가 스캔하여 유럽 박물관에 있는 대리석 걸작의 조각 비율에 맞춰 엄청난 크기로 부풀린 작은 조각상이 가득했습니다. 푸른 응시 공과 스테인리스 스틸 토끼. 강아지와 "스플릿 로커"의 꽃 판타스마고리아. 마치 역대 최고 수익을 올린 뮤지컬이면서 동시에 파산 위기에 처한 끝없는 뮤지컬인 Koons!의 모든 소품과 세트 의상을 갖춘 백스테이지에 있는 것과 같았습니다. 컴퓨터 화면에는 진행 중인 조각품의 3차원 CT 스캔이 표시되었습니다. 그의 다가오는 Moon Phases 프로젝트(달에 갈 수 있는 125개의 작은 구형 작품의 조각 설치물)의 모형과 모델이 한쪽 벽을 차지했습니다. 몇몇 스튜디오 엘프들은 그의 가장 악명 높은 실현되지 않은 작품 중 하나인 거대한 크레인에 매달린 실물 크기로 제작된 기관차 열차 엔진의 모델을 근처에서 만지작거리고 있었는데, 한때 뉴욕시의 하이 라인에 설치를 고려했습니다. 우리가 함께한 시간 내내, 모형 기관차 엔진의 쉭쉭거리는 소리와 기차의 휘파람 소리가 미소만큼이나 생생했습니다.

모든 것을 좋아하거나 모든 것을 미워하거나 그 사이 어딘가에 속하지만(Koons!는 수년 동안 확실히 혼합된 리뷰를 위해 플레이했습니다) 그는 수십 년 동안 특별한 관련성을 유지해 왔습니다. 지난 주 마이애미 예술 박람회에서 Koons의 유명한 풍선 개 중 하나의 작은 도자기 버전이 산산조각이 났을 때 더 이상 보지 마십시오. 희귀한 예술계에서 극소수의 가문 이름 중 하나에 의한 작품 파괴는 푸시 알림을 받을 만한 가치가 있는 것으로 간주되었습니다. 지속적인 관심은 수집가에게도 미칩니다. Christie's의 전후 및 현대 미술 담당 부회장인 Sara Friedlander는 "사람들은 Jeff의 새로운 것을 원했고 앞으로도 계속 원할 것입니다"라고 말했습니다. "사람들은 항상 스튜디오에서 무슨 일이 일어나고 있는지에 대해 흥미를 갖고 있습니다. 내 말은, 사실 사람들은 제작되기 전에 비용을 지불한다는 것입니다."

허드슨 야드(Hudson Yards)의 새로운 공간에 위치한 그의 뉴욕 스튜디오는 약 50명의 화가, 조각가, 기술자로 구성되어 있습니다. 그가 나를 안내하는 동안 약간의 긴장감이 감돌았습니다. Koons가 작업실을 어둡게 만들자 스튜디오 손은 거의 눈에 띄지 않을 정도로 경직되었습니다. 그는 거의 매일 그곳에 와서 질문하고, 재촉하며, 지칠 줄 모르는 배고픔과 문제 해결을 위한 엄격한 요구로 앞으로 나아가고 있습니다. 무슨 문제? 기술적, 정신적. 누구의 문제인가? 오직 그의 것입니다. 그는 "모든 사람을 위한" 제품을 만들지만 그렇게 간단하지는 않습니다. 그는 자신을 행복하게 만드는 것들을 창조합니다. 하지만 그게 전부라면 말이죠. 나는 그가 소리 지르는 것을 본 적이 없고, 그가 목소리를 높이는 것을 본 적이 없습니다. 하지만 그가 자신의 작업실에 있는 누군가에게 어떤 일을 해달라고 요청하면 그들은 즉시 잘 해낼 것이 분명했습니다. 그는 자신이 제기한 각 질문에 대해 즉각적인 답변을 기대했습니다. 이런저런 난관은 적어도 해결되는 과정에 있었습니다. 이런 식으로 Koons는 캔버스에 페인트를 칠하는 겸손한 실무자라기보다는 고급 주방의 요리사처럼 보였습니다. 그는 "이 시점에서 내가 하고 있는 일이 결국 내가 원하는 일이 정확히 무엇인지 알아야 한다. 왜냐하면 그것을 제조하는 과정에서 그것을 버릴 수는 없기 때문이다"라고 말했다. .실수는 없습니다." 어린이용 장난감과 할머니 천박한 것들이 풍부함에도 불구하고 이것은 진지한 빌어먹을 사업이자 고위험 사업이었습니다.